Мне семь, октябрь, второй класс. Бабушка едет в Сочи на бухгалтерский семинар, и я еду тоже. Чёрное море, кислотный купальник с русалкой, пахнет камфарой, ем инжир. Бабушка скупает на рынке лавровый лист, после идем прокалывать уши. Пневматический пистолет, гвоздики с красным камнем, хирургическая сталь. Прокол не мочить, не купаться. Вместо моря — дендрарий, кипарисы и спящий удав. Над головой проплывают кабинки подъёмника, хочу к ним, бабушка трусит. Закрываются двери, открывается гештальт.

Люблю канатные дороги, ищу их везде. Поднимаюсь на «Татрапомах», «Доппельмайерах» и «Блейхертах», лечу на Ай-Петри и Монсеррат, и в четвертый раз возвращаюсь в Сочи, чтобы спуститься к морю на старой ведомственной канатке на два вагончика. Сделала это в недавние выходные, отсняла пару плёнок и сейчас покажу.

В старом Сочи три подвесных дороги, а работают две. Километровую дорогу в Дендрарии строили с 1972 по 1977 — за три с половиной минуты она поднимает из нижнего парка на холм, где стоит бруталистская бетонная станция. Советские овальные гондолы здесь заменили на прямоугольные, да еще зачем-то оклеили плёнкой в курсив и цветочек. Смотрится так себе. Я писала о ней прошлой осенью, тогда же не сумела попасть на вторую канатку — в пансионате «Нева Интернейшнл». Она возит курортников на пляж, и в сентябре ее закрывают до самого лета.

Пансионат «Нева» стоит в центральном Сочи в километре от резиденции президента и Бочарова ручья. «Неву» сдали в сентябре 1978 года, и двадцатичетырехэтажная коробка долго была самым высотным зданием города. Местные жители говорят, что канатную дорогу построили только спустя 10 лет — в 1985 году. Похожая дорога работала в санатории «Заря», а теперь стоит покинутой. На месте «Зари» строят жилой комплекс и обещают восстановить канатку, но время идет, а оползни опасно подмывают опоры дороги.

Все три станции построили грузинские архитекторы Гера Хечинашвили, Гия Надирадзе и Реваз Беридзе. Башню в Дендрарии часто включают в подборки образцов мирового брутализма; здания в санаториях выглядят проще и сильней пострадали от времени. «Нева» вообще навевает уныние: выгоревший на солнце теннисный корт, заросший парк, бетон ограждений крошится в руках. В цветущей зеленой воде пруда уныло плавает пара черных лебедей.

Пансионат принадлежит петербургскому заводу «Ломо». Представляю, что живет он как типичный санаторий из сочинской поездки моего детства: школьного вида спортзал, застревающий лифт, красные скатерти в обеденном зале с облупившимся паркетом, скучающие от зноя курортники с санаторными книжками. Интересно, сколько снимков на «Ломо» здесь сделали сотрудники предприятия? Где эти тысячи пленочных кадров?

Попасть на канатную дорогу обычному туристу нельзя — просто не продают билетов. Чтобы спуститься и чтобы подняться, нужны санаторная книжка и пропуск на пляж санатория «Заполярье», где находится нижняя станция. За день две кабинки под номерами 1 и 2 делают максимум 80 рейсов на двоих. Путь от «Невы» к морю — чуть больше километра, но дорога внизу петляет и долго водит курортников с надувными кругами вокруг заросших кустарником недостроев, оврагов и частных домов.

Гондольные подъемники лучше всего подходят для транспортировки сыпучих материалов и хрупких людей там, где гористо и овражисто. Канатные дороги в Сочи проектировали специалисты из грузинской Чиатуры, города канатных дорог. Шахтеры в Чиатуре добывают марганец и переправляют его над ручьями и реками на шести маятниковых путях. Дорога в «Неве» тоже маятниковая: две кабины движутся навстречу друг другу по несущим канатам, а движение обеспечивает натянутый тяговый канат, который со скрипом наматывается на шкив. Метр такого каната весит больше 12 килограммов.

Овальные гондолы-трамвайчики в семидесятых делали на Тбилисском авиационном заводе, который собирает Су-25. В кабину стоя помещаются 20 человек. Вообще-то она рассчитана на 25, но с возрастом принято снижать нагрузку. Такие же гондолы стояли на Мтацминдской канатной дороге в Тбилиси, где в 1990 году произошла крупная катастрофа. За два года до нее инженеры канатки заменили двадцатиметровые вышки на двадцатипятиметровые, а небольшие тбилисские кабинки на сорокаместные итальянские. Из-за нового перепада высот тормозная система работала неправильно, и ее просто отключили. В итоге 1 июня одна из переполненных кабинок сорвалась и врезалась в станцию, попутно протаранив и разорвав пополам движущуюся навстречу гондолу. Погибли 19 человек, больше сорока получили тяжелые травмы.

Недавно я прочла, что спустя 27 лет канатную дорогу собрались восстанавливать. Оборудование для канатки установит компания «Доппельмайер», и скоро «Мтацминда — проспект Руставели» заработает снова. Когда-нибудь я доберусь и до нее.