У папы был синий велосипед: с высокой рамой, кожаным седлом, потрескавшимся молочным пластиком ручек и сиденьем для пятилетней меня на той самой раме. Сиденье было круглым и изредка проворачивалось вокруг своей оси при неловком ударе ногой. Кататься на нём было настоящим приключением — особенно в те вечера, когда мы ездили на пустырь к аэропорту, а потом во все педали удирали от стаи обезумевших диких собак.

Кажется, тем летом Кольцово впервые решили огородить забором из бетонных плит, а прежде наблюдать за самолетами можно было беспрепятственно, под хруст стручков кормового гороха с поля, который мы набирали мешками.

Вечность спустя я снимаю на плёнку второй в своей жизни споттинг по ту сторону забора. Утренний разлёт начинается в половине шестого утра: над зарослями пижмы, чертополоха и тысячелистника взлетают «Боинги», «Аэробусы» и «Яки». В прошлом июне я встречала и провожала самолёты четыре часа напролёт, а сегодня пришлось покинуть перрон спустя час, чтобы вскоре взмыть над ним рейсом «Екатеринбург — Москва» и попасть в объективы оставшихся споттеров в оранжевых сигнальных жилетках.

Покажу свой утренний час в Кольцово с двумя катушками плёнки.