У меня есть медленное хобби: я коллекционирую советские спичечные этикетки. Нахожу их на форумах и в лавках старьёвщиков, сканирую и публикую в спичечном инстаграме, собираю в толстую книгу-кляссер, что купила в нумизматическом магазине. В моих папках больше трёх тысяч этикеток с самолётами, поездами и автомобилями, архитектурой, театральными афишами и социальной рекламой.

Однако филуменист я не настоящий. Коллекционеров интересуют этикетки из специальных наборов, которые никогда не были наклеены на коробок. Ещё они охотятся за тематическими сериями — чтобы обязательно целиком. Мои этикетки нередко надорваны и истёрты, а в сериях я выбираю самые интересные иллюстрации. Часть коллекции досталась мне от папы. В детстве он надёжно вклеивал их в нотную тетрадь, которую я до сих пор разбираю с канцелярским ножом и отпаривателем, и порой проигрываю в схватке с клеем.

Пока возишься с пожелтевшими клочками бумаги, понимаешь, что время условно. Этикетки из шестидесятых рекламируют авиарейсы аэрофлота из Свердловска в Адлер, домашние пылесосы, страховки, призывают защищать окружающую среду. Мы летаем на тех же самолётах и бронируем номера в тех же гостиницах. Изменилось всё и ничего не изменилось.

В советское время спички производили крупные фабрики в Уфе и Калуге, Прибалтике, свердловском Туринске и Череповце, всего шестнадцать. Некоторые работают до сих пор. В девяностые Череповецкая спичечная фабрика зарегистрировала название своего акционерного общества — ФЭСКО. Оно нравится мне эпичной расшифровкой: «Фосфор, эмульсия, сера, картон, осина».

Свердловск — Екатеринбург

Несколько серий в моей коллекции посвящены Свердловску. В них городская ратуша и «Рубин», гостиница «Исеть» и Главпочтамт, УрГУ и УГТУ-УПИ, Дом Севастьянова и Оперный театр. Покажу некоторые.

1. Гостиница «Исеть»

2. Главпочтамт

3. Дом Севастьянова

4. Театр Оперы и балета

5. «Рубин»

6. Городская ратуша

7. Уральский государственный университет 

8. Уральский политехнический институт

10. Библиотека Белинского

11. Окружной Дом офицеров

12. Усадьба Расторгуевых-Харитоновых

13. Уралмашзавод

14. Уральский лесотехнический институт